在云南红河岸边的国境线上，有很多这样的执勤点:一顶帐篷、一间简易房、一把塑料椅、一面国旗、一个人——
红河哈尼族彝族自治州河口瑶族自治县，与越南老街市、谷柳市隔红河相望。从2月16日河口暴发新冠肺炎疫情以来，为守住国门安全，河口强化了边境管控，群防群治，24小时开展人车查缉、边境沿线巡逻。从那天至今，河口边境管理大队的民警辅警全部集中在大队居住。
李舒凡的执勤点在326国道上的越南城，马路对面就是她居住的小区，抬头能看到家的阳台。在河口这个走着路就能回家的边陲小城，和李舒凡一样，奋战在抗疫一线的许多人，已经很久没有回过家了。
“我特别想告诉他，我是‘姐姐’”
326国道是河口县的交通要道，每天来往车辆、人员络绎不绝。民警们分为两班开展查缉工作。
接到大队的通知后，00后辅警朱妍娟骑着共享单车到达被划定为封控区的河口农场执勤点，当时距离天亮还有3个小时，4套帐篷零件和20余个锥筒堆放在地上。这是大家第一次搭帐篷，不同的卡扣与长短不一的铁杆被排列组合了很多次，几十斤原本冰冷的铁管被大家的手焐得温热。一次次尝试，一次次推倒重来，终于在天亮前将4顶帐篷搭建起来，锥筒和警戒带也摆放到位。
早上8点，居民陆续排长队等待检测核酸。“多久解封？”“做几次核酸？” “有急事需要出小区怎么办？”“还能收快递吗？”大家提出各种疑问，政府工作人员、社区工作者、志愿者、民警、辅警穿梭在队伍前后，维护秩序、解答问题。因为戴着口罩，朱妍娟怕声音太小没法让群众听清，便提高音量、加大嗓门、一遍又一遍提醒，甚至喊破了音；每天执勤期间，她都不敢喝水，怕上厕所离开岗位。工作时间越长，身上的防护服就显得越重，饥饿感也越强。但大家吃起饭来，都是狼吞虎咽，吃完后赶快回到岗位上。
一名在小区隔离的男孩，从楼上对她喊:“警察叔叔，你辛苦了！”
“我特别想告诉他，我是‘姐姐’。”朱妍娟说。
距离朱妍娟不远处的路口及小区入口处，民警马开福带着10人的执勤组值守在那里，他们分成两组，12个小时两班倒，维护现场秩序、排查周边环境、搬运分发物资、消毒杀菌等。一辆警车和一顶帐篷就是他们白天工作晚上睡觉的“集体宿舍”。在堆满了防疫物资和储备食物的警车和帐篷里，他们只能在两侧椅子上休息，人少时就躺着，人多的时候就互相靠着，洗头洗脸刮胡子就用马路边水龙头里的水。
后来，有5个人调到其他执勤点，“宿舍”宽敞了起来。马开福把帐篷让给了4名女同事，自己将行军床搬到警车里。晚上冷，空气潮湿，警车四处透风，穿着衣服裹着被子的马开福常常被冻醒。
“和车里相比，我觉得还是帐篷暖和。”辅警胡方吉和其他3名女性挤在帐篷里3张行军床上睡觉，遇上下雨的夜晚，被褥变得又湿又冷。
“我们是移动的核酸采集站”
雨天对于戍边的人来说更加艰难。
河口国境线长193公里，外防新冠肺炎疫情输入压力巨大。在红河岸边八一码头沿线，可以看见多个这样的执勤点:一顶帐篷、一间简易房、一把塑料椅、一面国旗、一个人。
执勤的辅警24小时换一次班。他们沿河巡逻，检查铁丝网，观察河面动向。下雨天，道路泥泞，防弹服和防护服被汗水和雨水浸透；夜晚，气温骤降，河面刮起大风，在帐篷里生火，白天捡来的柴变潮了，要花二三十分钟才能把篝火点燃。即使休息取暖，也不敢大意，要不时提起手电筒观察江面。
当河口边境管理大队负责宣传的民警来八一码头拍摄时，21岁的李勇春对他们说:“你们多拍一会儿，陪我说说话”“在这里执勤只有我一个人，有时候真的很孤独、很难熬”。
在另一个执勤点，叶家鸿捡到了一只流浪狗，给它取名“可乐”，执勤点轮值的几名年轻辅警给“可乐”搭了窝棚，每天把自己的饭分一半给它吃。“可乐”成了他们的朋友，每天和他们一起执勤巡逻。“有了‘可乐’的陪伴，我觉得没那么孤单了。”叶家鸿说。
一段时间以来，这些抵边岗亭的执勤人员见到最多的人是3位负责采集核酸样本的民警。
“边境线上的执勤点多、距离远，我们是一个移动的核酸采集站。”民警戴继军说。
每天登上采集车，从驻地出发，他们就要一直穿梭在蜿蜒曲折的边境线上。“可以先来八一码头采集吗？一会儿就要去巡逻”“等我们几分钟，马上走到点上”“还有1个小时，赶快把样本送来”。对讲机里响个不停，戴继军一边听，一边规划线路。
他们一天要去30多个点位，有的点位车开不进去，只能骑摩托车或者步行，有时要争分夺秒，因为核酸样本的时效只有4个小时。
一次，戴继军和两位同事来到一个边境派出所，对全员进行核酸采集，这是当天最后一批采样人员。但两名前往一个偏远抵边村寨的民警一直没有回来，他们焦急地等待着，直到那两名民警回到派出所，戴继军迅速为他们做了采集，跳上车一路往回赶。“如果晚了一分钟，之前所有样本全部白采了。”戴继军说。
让抵边村寨的老百姓来乡上做核酸检测，坝洒边境派出所民警张光亮常年在村里巡逻执勤、和村民熟悉的优势显现了出来。
接到勤务安排后，张光亮驱车把县医院3名医务人员接到坝洒乡，核酸检测通宵进行。为让分散居住在周边村寨的村民集合起来做核酸，张光亮和大家分头行动，挨家挨户敲门。村里行动不便的老人和残疾人，医务人员则上门检测。
傍晚时分，该吃晚饭了，张光亮在食堂打包好盒饭送往各边境执勤点。他的妻子也是所里的辅警，疫情以来，他们一家三口就没在一起吃过一次饭。
“看着家人安心待在家里，我们又充满能量继续站好每一班岗。”这是辅警陶赛男写下的一句话。一天傍晚，想念她的父母开车到她的执勤点对面，她让父母不要过来。妈妈隔着马路问陶赛男:“吃饭了吗？”然后又说，“想你了。”怕打扰陶赛男工作，父母很快开车离去。目送着远去的车子，陶赛男敬了一个礼，感谢不善言辞的父母对她的理解。
“此时的不见，是为了疫情过后更好的相见。”陶赛男说。
中青报·中青网记者 张文凌 通讯员 邹昌义 杨漾
